Pueblos de barro

P U E B L O S
D E
B A R R O

¡ Y a esto me reduce el universo!
Sabía que era así, pero un instinto
independiente me impulsaba a tientas
sin cuidado, a tomar mi propia arcilla
por la fuerza del mármol, que contagia,
de aquel torrente que sus cuerdas corta
a bajo precio en el barranco un día.
Y mentí a los espejos el enigma
que meditan y velan los fantasmas.
Como soles mentí en el desierto,
las arenas que el viento desvanece,
como soles echados torpemente
sobre pueblos de barro, de amasijos
de siglos que no existen en las cuentas,
perdidos todos en la nada inmensa
de un destino en tinieblas, polvo, ciclos
de ida y vuelta, vaciedad tan solo,
alguna vez el mar, otra la tierra,
el vaso vuelto de las multitudes
que el uno al otro pasa desechable
en los vitrales de una misma copa.
¡Y aquellos muertos que no han regresado!
Es… esa, eternidad donde agonizan
sin comienzo anterior, los que no fueron
sombras capaces de irritar el tiempo.